viernes, 21 de diciembre de 2012

Inseguridad




“El problema con el mundo es que la gente inteligente está llena de dudas, mientras que los estúpidos están llenos de confianza”.
 
Henry Charles Bukowski
 

domingo, 16 de diciembre de 2012

Nada es para siempre

 
¿Cuándo fuimos por última vez al cine?
¿Cuál fue la última película que vimos?
Dos preguntas gemelas que no acertábamos a contestar.
¿La de los vecinos porteños en cuarentena? Esa nos gustó. Nada del otro mundo, pero superior al pésimo promedio de la cinematografía nacional moderna.
¿La de los pibes cartoneros de Córdoba? De ahí nos levantamos a los pocos minutos con los oídos ametrallados por el verbo sustantivo “culiado”.   
Antenoche: “Dan una con Brad Pitt. Puede que esté buena. ¿Vamos?”

¿Y por qué podría resultar buena si el promedio moderno del otro mundo es igual o peor que el del nuestro? Por ninguna razón que no fuera el azar, la pura suerte, el sueño irrealizable de volver al tiempo aquel en que ir al cine era inconcebible como riesgo. En ese entonces no nos decepcionábamos nunca.  
 
Dar con una buena peli es hoy como cazar una ballena blanca en plena calle Corrientes, y Dios sabe que no exagero. Lo bueno del caso es que la resignación no significa amoldarse al presente, sino entregarnos a disfrutar del pasado por completo. Volver a ver una y otra vez, incansablemente, todas esas películas que nos gustan. Con la repetición casera el placer del cine ha llegado a parecerse al de escuchar música. Uno espera que Al Pacino diga “it´s not personal Sonny, it´s strictly business” como espera que McCartney cante “why she had to go? I don´t know, she wouldn´t say”.

Sin embargo, está en nuestra naturaleza seguir buscando algo nuevo y confiar en la casualidad. Como por arte de magia podía pasar que “Mátalos suavemente”, con Brad Pitt y Ray Liotta, resultara una experiencia cuando menos grata. Liotta es el protagonista de un clásico gangsteril, casi que nada más y nada menos, pero Pitt tiene varias películas geniales en su haber: “Nada es para siempre”, “Entrevista con el vampiro”, “Los hijos de la calle”, “Bastardos sin gloria”. Es además el sucesor de James Dean como ese ícono estético masculino que Hollywood tardó cuarenta años en recobrar, hasta que asomó de la mano de otro rubio muy fachero, Robert Redford. La vi gratis en El Ángel Azul de Córdoba, propiedad de los suegros de mi mejor amigo. Me acuerdo que en mitad de “Nada es para siempre”, cuando el pescador se incorpora sobre el auto descapotado y estampa su sonrisa contra la pantalla y el atardecer de fondo, las minas que había en el cine estallaron al unísono exhalando un muy profundo y reflejo gemido de satisfacción sexual y amor platónico.
 
“Mátalos suavemente” es malísima de principio a fin. Si no piramos –hubo quienes lo hicieron– fue porque estábamos con una buena onda a prueba de todo aburrimiento. A prueba de falsos diálogos tarantinescos que me hicieron cabecear como Zidane. A prueba del maltrato gratuito al personaje de Liotta y de James Gandolfini haciendo de Soprano. A prueba de esos hábitos cancheros de Brad Pitt que pueden ser tan eficaces como vacuos. Para decir que “América no es un país, sino un negocio donde cada uno se vale por sí mismo” hace falta el carácter de otra película, de otro director. Andrew Dominik es un dato al pedo, apenas retenible para evitarlo en el futuro y apretar fuerte el pulgar cuando crucemos por ese título absurdo que es “El asesinato de Jesse James por el cobarde Robert Ford”.
 
Queríamos algo que ya no existe. O mejor dicho, que ya está en video y por el cable.   
 
 

jueves, 13 de diciembre de 2012

FMLN favorito para seguir gobernando El Salvador

 
La pregunta clave en la más reciente encuesta de la Universidad Centroamericana fue: En su opinión ¿ARENA debe volver a gobernar al  país o cree que ARENA no debe volver a gobernar?

NO: 62,6%
SÍ: 31,2%
NO SE: 6,2%
 
A la pregunta de si el Frente Farabundo Martí para la Liberación Nacional debería seguir gobernando:
 
SÍ: 49,8%
NO: 42,7%
NO SE: 7,5%
 
Los resultados del sondeo, realizado por el Instituto Universitario de Opinión Pública de la UCA entre el 16 y el 23 de noviembre pasados, surgen de 1268 entrevistas y su error muestral es del 2,8 %. El mismo indica también que el partido FMLN encabeza ligeramente la intención de voto para las elecciones presidenciales de 2014 con un 34.8 % contra el 32.3 % a favor de la derecha.
 
Sobre la situación general del país al finalizar el 2012, un 46,3% considera que está igual al 2011, un 27,9% que mejoró y un 25,8% que empeoró. El estudio refleja también que “la valoración de la situación general del país es más favorable entre los habitantes de las zonas rurales y marginales, las personas de más baja escolaridad y menores ingresos”.
 
Según el vespertino Diario Colatino, ARENA se ha volcado en las últimas semanas a desprestigiar los avances de este gobierno, campaña que comienza a ser percibida por la población encuestada: “ARENA se dedicó durante 20 años a desmontar el tejido productivo para favorecer a unos pocos millonarios que sostienen el partido. Hoy, con los cambios introducidos por el gobierno del Presidente Funes, la población salvadoreña está abastecida con los productos básicos como el frijol, maíz y arroz, a precios razonables”.
 
 
 

miércoles, 12 de diciembre de 2012

Mosquitos culiados


1. Descanso










2. Cena













3. Pipones











4. Amanecer


Los mosquitos son una rama vampírica de la familia de las moscas cuyo nombre científico es el de «culícidos» del latín culex o culicis, que significa... mosquito. Las hembras culícidas se alimentan de sangre, dieta que para los humanos puede resultar fatal si la comensal en picada está infectada con malaria o dengue. Aunque está comprobado que no son transmisores de SIDA, hay quienes sostienen que durante los 15 días que dura su corta vida son los animales más peligrosos del planeta. Cómo sea, la verdad es que uno ya no sabe cómo mierda detenerles.  
 
 






Es evidente que años tras año adquieren nuevas inmunidades al repelente, el que además y por supuesto no tendría valor económico alguno si su poder disuasivo fuera tan eficaz como para paliar nuestras molestias para siempre. Hasta me temo que han desarrollado incluso la espantosa capacidad de volverse invisibles. ¿Tiene el comunismo alguna solución para el problema? ¿Qué haremos esta noche? ...
 
 



martes, 11 de diciembre de 2012

Con una ayudita de mis amigos



 
Ayer lunes se realizó en La Paz, Bolivia, una vigilia por la salud del presidente Hugo Chávez en la que participó el actor Sean Penn, quien llegó abrigado con una chaqueta estampada con los colores de la bandera de Venezuela. “Admiro al presidente Chávez por su coraje y su libertad de lucha –dijo Penn, que se encuentra en Bolivia por tercera vez este año– él es una de las fuerzas más impresionantes que tiene el planeta y con esa misma fuerza debemos expresarle todo nuestro amor”. La vigilia tuvo lugar en la Casa de la Cultura en la Paz, allí donde la embajadora venezolana, Crisbeylee González, afirmó emocionada: “Gracias Sean por acompañarnos, por querer estar aquí, sabemos que el presidente Chávez es tu gran amigo y no dudaste ni un minuto en acompañarnos en este acto”. 
 

lunes, 10 de diciembre de 2012

Buen viaje señor presidente

(Para Hugo Chávez)

Estaba sentado en el escaño de madera bajo las hojas amarillas del parque solitario, contemplando los cisnes polvorientos con las dos manos apoyadas en el pomo de plata del bastón, y pensando en la muerte. Cuando vino a Ginebra por primera vez el lago era sereno y diáfano, y había gaviotas mansas que se acercaban a comer en las manos, y mujeres de alquiler que parecían fantasmas de las seis de la tarde, con volantes de organdí y sombrillas de seda. Ahora la única mujer posible, hasta donde alcanzaba la vista, era una vendedora de flores en el muelle desierto. Le costaba creer que el tiempo hubiera podido hacer semejantes estragos no sólo en su vida sino también en el mundo.
Era un desconocido más en la ciudad de los desconocidos ilustres. Llevaba el vestido azul oscuro con rayas blancas, el chaleco de brocado y el sombrero duro de los magistrados en retiro. Tenía un bigote altivo de mosquetero, el cabello azulado y abundante con ondulaciones románticas, las manos de arpista con la sortija de viudo en el anular izquierdo, y los ojos alegres. Lo único que delataba el estado de su salud era el cansancio de la piel. Y aun así, a los setenta y tres años, seguía siendo de una elegancia principal. Aquella mañana, sin embargo, se sentía a salvo de toda vanidad. Los años de la gloria y el poder habían quedado atrás sin remedio, y ahora sólo permanecían los de la muerte.
Había vuelto a Ginebra después de dos guerras mundiales, en busca de una respuesta terminante para un dolor que los médicos de la Martinica no lograron identificar. Había previsto no más de quince días, pero iban ya seis semanas de exámenes agotadores y resultados inciertos, y todavía no se vislum-braba el final. Buscaban el dolor en el hígado, en el riñón, en el páncreas, en la próstata, donde menos estaba. Hasta aquel jueves indeseable, en que el médico menos notorio de los muchos que lo habían visto lo citó a las nueve de la mañana en el pabellón de neurología.
La oficina parecía una celda de monjes, y el médico era pequeño y lúgubre, y tenía la mano derecha escayolada por una fractura del pulgar. Cuando apagó la luz, apareció en la pantalla la radiografía ilu-minada de una espina dorsal que él no reconoció como suya hasta que el médico señaló con un pun-tero, debajo de la cintura, la unión de dos vértebras.
—Su dolor está aquí —le dijo.
Para él no era tan fácil. Su dolor era improbable y escurridizo, y a veces parecía estar en el costillar derecho y a veces en el bajo vientre, y a menudo lo sorprendía con una punzada instantánea en la ingle. El médico lo escuchó en suspenso y con el puntero inmóvil en la pantalla. «Por eso nos despistó durante tanto tiempo», dijo. «Pero ahora sabemos que está aquí». Luego se puso el índice en la sien, y precisó:
—Aunque en estricto rigor, señor presidente, todo dolor está aquí.
Su estilo clínico era tan dramático, que la sentencia final pareció benévola: el presidente tenía que someterse a una operación arriesgada e inevitable. Éste le preguntó cuál era el margen de riesgo, y el viejo doctor lo envolvió en una luz de in certidumbre.
—No podríamos decirlo con certeza —le dijo.
Hasta hacía poco, precisó, los riesgos de accidentes fatales eran grandes, y más aún los de distin-tas parálisis de diversos grados. Pero con los avances médicos de las dos guerras esos temores eran cosas del pasado.
—Vayase tranquilo —concluyó—. Prepare bien sus cosas, y avísenos. Pero eso sí, no olvide que cuanto antes será mejor.
No era una buena mañana para digerir esa mala noticia, y menos a la intemperie. Había salido muy temprano del hotel, sin abrigo, porque vio un sol radiante por la ventana, y se había ido con sus pasos contados desde el Chemin du Beau Soleil, donde estaba el hospital, hasta el refugio de enamorados furtivos del Parque Inglés. Llevaba allí más de una hora, siempre pensando en la muerte, cuando em-pezó el otoño. El lago se encrespó como un océano embravecido, y un viento de desorden espantó a las gaviotas y arrasó con las últimas hojas. El presidente se levantó y, en vez de comprársela a la florista, arrancó una margarita de los canteros públicos y se la puso en el ojal de la solapa. La florista lo sorprendió.
—Esas flores no son de Dios, señor —le dijo, disgustada—. Son del ayuntamiento.
Él no le puso atención. Se alejó con trancos li-geros, empuñando el bastón por el centro de la caña, y a veces haciéndolo girar con un donaire un tanto libertino. En el puente del Mont Blanc estaban qui-tando a toda prisa las banderas de la Confederación enloquecidas por la ventolera, y el surtidor esbelto coronado de espuma se apagó antes de tiempo. El presidente no reconoció su cafetería de siempre sobre el muelle, porque habían quitado el toldo verde de la marquesina y las terrazas floridas del verano acababan de cerrarse. En el salón, las lámparas estaban encendidas a pleno día, y el cuarteto de cuerdas tocaba un Mozart premonitorio. El presidente cogió en el mostrador un periódico de la pila reservada para los clientes, colgó el sombrero y el bastón en la percha, se puso los lentes con armadura de oro para leer en la mesa más apartada, y sólo entonces tomó conciencia de que había llegado el otoño. Empezó a leer por la página internacional, donde encontraba muy de vez en cuando alguna noticia de las Américas, y siguió leyendo de atrás hacia adelante hasta que la mesera le llevó su botella diaria de agua de Evian. Hacía más de treinta años que había renunciado al hábito del café por imposición de sus médicos. Pero había dicho: «Si alguna vez tuviera la certidumbre de que voy a morir, volvería a tomarlo». Quizás la hora había llegado.
—Tráigame también un café —ordenó en un francés perfecto. Y precisó sin reparar en el doble sentido—: A la italiana, como para levantar a un muerto.
Se lo tomó sin azúcar, a sorbos lentos, y después puso la taza bocabajo en el plato para que el sedi-mento del café, después de tantos años, tuviera tiempo de escribir su destino. El sabor recuperado lo redimió por un instante de su mal pensamiento. Un instante después, como parte del mismo sortilegio, sintió que alguien lo miraba. Entonces pasó la pági-na con un gesto casual, miró por encima de los lentes, y vio al hombre pálido y sin afeitar, con una gorra deportiva y una chaqueta de cordero volteado, que apartó la mirada al instante para no tropezar con la suya.
Su cara le era familiar. Se habían cruzado varias veces en el vestíbulo del hospital, lo había vuelto a ver cualquier día en una motoneta por la Promenade du Lac mientras él contemplaba los cisnes, pero nun-ca se sintió reconocido. No descartó, sin embargo, que fuera otra de las tantas fantasías persecutorias del exilio.
Terminó el periódico sin prisa, flotando en los chelos suntuosos de Brahms, hasta que el dolor fue más fuerte que la analgesia de la música. Entonces miró el relojito de oro que llevaba colgado de una leontina en el bolsillo del chaleco, y se tomó las dos tabletas calmantes del medio día con el último trago del agua de Evian. Antes de quitarse los lentes descifró su destino en el asiento del café, y sintió un estremecimiento glacial: allí estaba la incertidumbre.
Por último pagó la cuenta con una propina estítica, cogió el bastón y el sombrero en la percha, y salió a la calle sin mirar al hombre que lo miraba. Se alejó con su andar festivo, bordeando los canteros de flores despedazadas por el viento, y se creyó liberado del hechizo. Pero de pronto sintió los pasos detrás de los suyos, se detuvo al doblar la esquina, y dio media vuelta. El hombre que lo seguía tuvo que pa-rarse en seco para no tropezar con él, y lo miró sobrecogido, a menos de dos palmos de sus ojos.
—Señor presidente —murmuró.
—Dígale a los que le pagan que no se hagan ilusiones —dijo el presidente, sin perder la sonrisa ni el encanto de la voz—. Mi salud es perfecta.
—Nadie lo sabe mejor que yo —dijo el hombre, abrumado por la carga de dignidad que le cayó en-cima—. Trabajo en el hospital.
La dicción y la cadencia, y aun su timidez, eran las de un caribe crudo.
—No me dirá que es médico —le dijo el presidente.
—Qué más quisiera yo, señor —dijo el hombre—. Soy chofer de ambulancia.
—Lo siento —dijo el presidente, convencido de su error—. Es un trabajo duro.
—No tanto como el suyo, señor. Él lo miró sin reservas, se apoyó en el bastón con las dos manos, y le preguntó con un interés real:
—¿De dónde es usted?
—Del Caribe.
—De eso ya me di cuenta —dijo el presidente—.
¿Pero de qué país?
—Del mismo que usted, señor, —dijo el hombre, y le tendió la mano—: Mi nombre es Homero Rey.
El presidente lo interrumpió sorprendido, sin sol-tarle la mano.
—Caray —le dijo—: ¡Qué buen nombre! Homero se relajó.
—Y es más todavía —dijo—: Homero Rey de la Casa.
Una cuchillada invernal los sorprendió indefen-sos en mitad de la calle. El presidente se estremeció hasta los huesos y comprendió que no podría cami-nar sin abrigo las dos cuadras que le faltaban hasta la fonda de pobres donde solía comer.
—¿Ya almorzó? —le preguntó a Homero.
—Nunca almuerzo —dijo Homero—. Como una sola vez por la noche en mi casa.
—Haga una excepción por hoy —le dijo él con todos sus encantos a flor de piel—. Lo invito a al-morzar.
Lo tomó del brazo y lo condujo hasta el restau-rante de enfrente, con el nombre dorado en la mar-quesina de lona: Le Boeuf Couronné. El interior era estrecho y cálido, y no parecía haber un sitio libre. Homero Rey, sorprendido de que nadie reconociera al presidente, siguió hasta el fondo del salón para pedir ayuda.
—¿Es presidente en ejercicio? —le preguntó el patrón.
—No —dijo Homero—. Derrocado.
El patrón soltó una sonrisa de aprobación.
—Para esos —dijo—tengo siempre una mesa es-pecial.
Los condujo a un lugar apartado en el fondo del salón donde podían charlar a gusto. El presidente se lo agradeció.
—No todos reconocen como usted la dignidad del exilio —dijo.
La especialidad de la casa eran las costillas de buey al carbón. El presidente y su invitado miraron en torno, y vieron en las otras mesas los grandes trozos asados con un borde de grasa tierna. «Es una carne magnífica», murmuró el presidente. «Pero la tengo prohibida». Fijó en Homero una mirada tra-viesa, y cambió de tono.
—En realidad, tengo prohibido todo.
—También tiene prohibido el café, —dijo Homero—, y sin embargo lo toma.
—¿Se dio cuenta? —dijo el presidente—. Pero hoy fue sólo una excepción en un día excepcional.
La excepción de aquel día no fue sólo con el café. También ordenó una costilla de buey al carbón y una ensalada de legumbres frescas sin más aderezos que un chorro de aceite de olivas. Su invitado pidió lo mismo, más media garrafa de vino tinto.
Mientras esperaban la carne, Homero sacó del bolsillo de la chaqueta una billetera sin dinero y con muchos papeles, y le mostró al presidente una foto descolorida. Él se reconoció en mangas de camisa, con varias libras menos y el cabello y el bigote de un color negro intenso, en medio de un tumulto de jóvenes que se habían empinado para sobresalir. De una sola mirada reconoció el lugar, reconoció los emblemas de una campaña electoral aborrecible, reconoció la fecha ingrata. «¡Qué barbaridad!», mur-muró. «Siempre he dicho que uno envejece más rápido en los retratos que en la vida real». Y devolvió la foto con el gesto de un acto final.
—Lo recuerdo muy bien —dijo—. Fue hace miles de años en la gallera de San Cristóbal de las Casas.
—Es mi pueblo —dijo Homero, y se señaló a sí mismo en el grupo—: Éste soy yo.
El presidente lo reconoció.
—¡Era una criatura!
—Casi —dijo Homero—. Estuve con usted en toda la campaña del sur como dirigente de las bri-gadas universitarias.
El presidente se anticipó al reproche.
—Yo, por supuesto, ni siquiera me fijaba en us-ted —dijo.
—Al contrario, era muy gentil con nosotros —dijo Homero—. Pero éramos tantos que no es posible que se acuerde.
—¿Y luego?
—¿Quién lo puede saber más que usted? —dijo Homero—. Después del golpe militar, lo que es un milagro es que los dos estemos aquí, listos para comernos medio buey. No muchos tuvieron la misma suerte.
En ese momento les llevaron los platos. El presidente se puso la servilleta en el cuello, como un babero de niño, y no fue insensible a la callada sorpresa del invitado. «Si no hiciera esto perdería una corbata en cada comida», dijo. Antes de empezar probó la sazón de la carne, la aprobó con un gesto complacido, y volvió al tema.
—Lo que no me explico —dijo—es por qué no se me había acercado antes en vez de seguirme como un sabueso.
Entonces Homero le contó que lo había reconocido desde que lo vio entrar en el hospital por una puerta reservada para casos muy especiales. Era pleno verano, y él llevaba el traje completo de lino blanco de las Antillas, con zapatos combinados en blanco y negro, la margarita en el ojal, y la hermosa cabellera alborotada por el viento. Homero averiguó que estaba solo en Ginebra; sin ayuda de nadie, pues conocía de memoria la ciudad donde había terminado sus estudios de leyes. La dirección del hospital, a solicitud suya, tomó las determinaciones internas para asegurar el incógnito absoluto. Esa misma noche, Homero se concertó con su mujer para hacer contacto con él. Sin embargo, lo había seguido durante cinco semanas buscando una ocasión propicia, y quizás no habría sido capaz de saludarlo si él no lo hubiera enfrentado.
—Me alegro que lo haya hecho —dijo el presidente—, aunque la verdad es que no me molesta para nada estar solo.
—No es justo.
—¿Por qué? —preguntó el presidente con since-ridad—. La mayor victoria de mi vida ha sido lograr que me olviden.
—Nos acordamos de usted más de lo que usted se imagina—dijo Homero sin disimular su emo-ción—. Es una alegría verlo así, sano y joven.
——Sin embargo —dijo él sin dramatismo—, todo indica que moriré muy pronto.
—Sus probabilidades de salir bien son muy altas—dijo Homero.
El presidente dio un salto de sorpresa, pero no perdió la gracia.
—¡Ah caray! —exclamó—. ¿Es que en la bella Suiza se abolió el sigilo médico?
—En ningún hospital del mundo hay secretos para un chofer de ambulancias —dijo Homero.
—Pues lo que yo sé lo he sabido hace apenas dos horas y por boca del único que debía saberlo.
—En todo caso, usted no moriría en vano —dijo Homero—. Alguien lo pondrá en el lugar que le corresponde como un gran ejemplo de dignidad.
El presidente fingió un asombro cómico.
—Gracias por prevenirme —dijo.
Comía como hacía todo: despacio y con una gran pulcritud. Mientras tanto miraba a Homero directo a los ojos, de modo que éste tenía la impresión de ver lo que él pensaba. Al cabo de una larga conver-sación de evocaciones nostálgicas, hizo una sonrisa maligna.
—Había decidido no preocuparme por mi cadáver, —dijo—, pero ahora veo que debo tomar ciertas precauciones de novela policíaca para que nadie lo encuentre.
—Será inútil —bromeó Homero a su vez—. En el hospital no hay misterios que duren más de una hora.
Cuando terminaron con el café, el presidente leyó el fondo de su taza, y volvió a estremecerse: el mensaje era el mismo. Sin embargo, su expresión no se alteró. Pagó la cuenta en efectivo, pero antes verificó la suma varias veces, contó varias veces el dinero con un cuidado excesivo, y dejó una propina que sólo mereció un gruñido del mesero.
—Ha sido un placer —concluyó, al despedirse de Homero—. No tengo fecha para la operación, y ni siquiera he decidido si voy a someterme o no. Pero si todo sale bien volveremos a vernos.
—¿Y por qué no antes? —dijo Homero—. Lazara, mi mujer, es cocinera de ricos. Nadie prepara el arroz con camarones mejor que ella, y nos gustaría tenerlo en casa una noche de estas.
—Tengo prohibidos los mariscos, pero los co-meré con mucho gusto —dijo él—. Dígame cuándo.
—El jueves es mi día libre —dijo Homero.
—Perfecto —dijo el presidente—. El jueves a las siete de la noche estoy en su casa. Será un placer.
—Yo pasaré a recogerlo —dijo Homero—. Hotelerie Dames, 14 rué de l'Industrie. Detrás de la estación. ¿Es correcto?
—Correcto, —dijo el presidente, y se levantó más encantador que nunca—. Por lo visto, sabe hasta el número que calzo.
—Claro, señor —dijo Homero, divertido—: cua-renta y uno.
Lo que Homero Rey no le contó al presidente, pero se lo siguió contando durante años a todo el que quiso oírlo, fue que su propósito inicial no era tan inocente. Como otros choferes de ambulancia, tenía arreglos con empresas funerarias y compañías de seguros para vender servicios dentro del mismo hospital, sobre todo a pacientes extranjeros de escasos recursos. Eran ganancias mínimas, y además había que repartirlas con otros empleados que se pa-saban de mano en mano los informes secretos sobre los enfermos graves. Pero era un buen consuelo para un desterrado sin porvenir que subsistía a duras penas con su mujer y sus dos hijos con un sueldo ridículo.
Lazara Davis, su mujer, fue más realista. Era una mulata fina de San Juan de Puerto Rico, menuda y maciza, del color del caramelo en reposo y con unos ojos de perra brava que le iban muy bien a su modo de ser. Se habían conocido en los servicios de caridad del hospital, donde ella trabajaba como ayudante de todo después que un rentista de su país, que la había llevado como niñera, la dejó al garete en Ginebra. Se habían casado por el rito católico, aunque ella era princesa yoruba, y vivían en una sala y dos dormitorios en el octavo piso sin ascensor de un edificio de emigrantes africanos. Tenían una niña de nueve años, Bárbara, y un niño de siete, Lázaro, con algunos índices menores de retraso mental.
Lazara Davis era inteligente y de mal carácter, pero de entrañas tiernas. Se consideraba a sí misma como una Tauro pura, y tenía una fe ciega en sus augurios astrales. Sin embargo, nunca pudo cumplir el sueño de ganarse la vida como astróloga de millonarios. En cambio, aportaba a la casa recursos ocasionales, y a veces importantes, preparando cenas para señoras ricas que se lucían con sus invitados haciéndoles creer que eran ellas las que cocinaban los excitantes platos antillanos. Homero, por su parte, era tímido de solemnidad, y no daba para más de lo poco que hacía, pero Lazara no concebía la vida sin él por la inocencia de su corazón y el calibre de su arma. Les había ido bien, pero los años venían cada vez más duros y los niños crecían. Por los tiempos en que llegó el presidente habían empezado a picotear sus ahorros de cinco años. De modo que cuando Homero Rey lo descubrió entre los enfermos incógnitos del hospital, se les fue la mano en las ilusiones.
No sabían a ciencia cierta qué le iban a pedir, ni con qué derecho. En el primer momento habían pen-sado venderle el funeral completo, incluidos el embalsamamiento y la repatriación. Pero poco a poco se fueron dando cuenta de que la muerte no parecía tan inminente como al principio. El día del almuerzo estaban ya aturdidos por las dudas.
La verdad es que Homero no había sido dirigente de brigadas universitarias, ni nada parecido, y la única vez que participó en la campaña electoral fue cuando tomaron la foto que habían logrado encon-trar por milagro traspapelada en el ropero. Pero su fervor era cierto. Era cierto también que había teni-do que huir del país por su participación en la resistencia callejera contra el golpe militar, aunque la única razón para seguir viviendo en Ginebra después de tantos años era su pobreza de espíritu. Así que una mentira de más o de menos no debía ser un obstáculo para ganarse el favor del presidente.
La primera sorpresa de ambos fue que el desterrado ilustre viviera en un hotel de cuarta categoría en el barrio triste de la Grotte, entre emigrantes asiáticos y mariposas de la noche, y que comiera solo en fondas de pobres, cuando Ginebra estaba llena de residencias dignas para políticos en desgracia. Homero lo había visto repetir día tras día los actos de aquel día. Lo había acompañado de vista, y a veces a una distancia menos que prudente, en sus paseos nocturnos por entre los muros lúgubres y los col-gajos de campánulas amarillas de la ciudad vieja. Lo había visto absorto durante horas frente a la estatuía de Calvino. Había subido tras él paso a paso la escalinata de piedra, sofocado por el perfume ardiente de los jazmines, para contemplar los lentos atardeceres del verano desde la cima del Bourgle-Four. Una noche lo vio bajo la primera llovizna, sin abrigo ni paraguas, haciendo la cola con los estudiantes para un concierto de Rubmstem. «No sé cómo no le ha dado una pulmonía», le dijo después a su mujer. El sábado anterior, cuando el tiempo empezó a cambiar, lo había visto comprando un abrigo de oto-ño con un cuello de visones falsos, pero no en las tiendas luminosas de la rué du Rhóne, donde com-praban los emires fugitivos, sino en el Mercado de las Pulgas.
—¡Entonces no hay nada que hacer! —exclamó Lazara cuando Homero se lo contó—. Es un avaro de mierda, capaz de hacerse enterrar por la beneficencia en la fosa común. Nunca le sacaremos nada.
—A lo mejor es pobre de verdad —dijo Homero—, después de tantos años sin empleo.
—Ay, negro, una cosa es ser Piséis con ascen-dente Piséis y otra cosa es ser pendejo —dijo Laza-ra—. Todo el mundo sabe que se alzó con el oro del gobierno y que es el exiliado más rico de la Martinica.
Homero, que era diez años mayor, había crecido impresionado con la noticia de que el presidente es-tudió en Ginebra, trabajando como obrero de la construcción. En cambio Lazara se había criado en-tre los escándalos de la prensa enemiga, magnificados en una casa de enemigos, donde fue niñera des-de niña. Así que la noche en que Homero llegó ahogándose de júbilo porque había almorzado con el presidente, a ella no le valió el argumento de que lo había invitado a un restaurante caro. Le molestó que Homero no le hubiera pedido nada de lo mucho que habían soñado, desde becas para los niños hasta un empleo mejor en el hospital. Le pareció una confirmación de sus sospechas la decisión de que le echaran el cadáver a los buitres en vez de gastarse sus francos en un entierro digno y una repatriación gloriosa. Pero lo que rebosó el vaso fue la noticia que Homero se reservó para el final, de que había invitado al presidente a comer arroz de camarones el jueves en la noche.
—No más eso nos faltaba, —gritó Lazara—que se nos muera aquí, envenenado con camarones de lata, y tengamos que enterrarlo con los ahorros de los niños. Lo que al final determinó su conducta fue el peso de su lealtad conyugal. Tuvo que pedir prestado a una vecina tres juegos de cubiertos de alpaca y una ensaladera de cristal, a otra una cafetera eléctrica, a otra un mantel bordado y una vajilla china para el café. Cambió las cortinas viejas por las nuevas, que sólo usaban en los días de fiesta, y les quitó el forro a los muebles. Pasó un día entero fregando los pisos, sacudiendo el polvo, cambiando las cosas de lugar, hasta que logró lo contrario de lo que más les hubiera convenido, que era conmover al invitado con el decoro de la pobreza.



El jueves en la noche, después que se repuso del ahogo de los ocho pisos, el presidente apareció en la puerta con el nuevo abrigo viejo y el sombrero melón de otro tiempo, y con una sola rosa para Lazara. Ella se impresionó con su hermosura viril y sus maneras de príncipe, pero más allá de todo eso lo vio como esperaba verlo: falso y rapaz. Le pareció impertinente, porque ella había cocinado con las ventanas abiertas para evitar que el vapor de los camarones impregnara la casa, y lo primero que hizo él al entrar fue aspirar a fondo, como en un éxtasis súbito, y exclamó con los ojos cerrados y los brazos abiertos: «¡Ah, el olor de nuestro mar!» Le pareció más tacaño que nunca por llevarle una sola rosa, robada sin duda en los jardines públicos. Le pareció insolente, por el desdén con que miró los recortes de periódicos sobre sus glorias presidenciales, y los gallardetes y banderines de la campaña, que Homero había clavado con tanto candor en la pared de la sala. Le pareció duro de corazón, porque no saludó siquiera a Bárbara y a Lázaro, que le tenían un regalo hecho por ellos, y en el curso de la cena se refirió a dos cosas que no podía soportar: los perros y los niños. Lo odió. Sin embargo, su sentido caribe de la hospitalidad se impuso sobre sus prejuicios. Se había puesto la bata africana de sus noches de fiesta y sus collares y pulseras de santería, y no hizo durante la cena un solo gesto ni dijo una palabra de sobra. Fue más que irreprochable: perfecta.
La verdad era que el arroz de camarones no es-taba entre las virtudes de su cocina, pero lo hizo con los mejores deseos, y le quedó muy bien. El presidente se sirvió dos veces sin medirse en los elogios, y le encantaron las tajadas fritas de plátano maduro y la ensalada de aguacate, aunque no compartió las nostalgias. Lazara se conformó con escuchar hasta los postres, cuando Homero se atascó sin que vinie-ra a cuento en el callejón sin salida de la existencia de Dios.
—Yo sí creo que existe —dijo el presidente—, pero que no tiene nada que ver con los seres huma-nos. Anda en cosas mucho más grandes.
—Yo sólo creo en los astros —dijo Lazara, y escrutó la reacción del presidente—
—¿Qué día nació usted?
—Once de marzo.
—Tenía que ser —dijo Lazara, con un sobresalto triunfal, y preguntó de buen tono—: ¿No serán de-masiado dos Piséis en una misma mesa?
Los hombres seguían hablando de Dios cuando ella se fue a la cocina a preparar el café. Había re-cogido los trastos de la comida y ansiaba con toda su alma que la noche terminara bien. De regreso a la sala con el café le salió al encuentro una frase suelta del presidente que la dejó atónita:
—No lo dude, mi querido amigo: lo peor que pudo pasarle a nuestro pobre país es que yo fuera presidente.
Homero vio a Lazara en la puerta con las tazas chinas y la cafetera prestada, y creyó que se iba a desmayar. También el presidente se fijó en ella. «No me mire así, señora», le dijo de buen tono. «Estoy hablando con el corazón». Y luego, volviéndose a Homero, terminó:
—Menos mal que estoy pagando cara mi insensatez.
Lazara sirvió el café, apagó la lámpara cenital de la mesa cuya luz inclemente estorbaba para conver-sar, y la sala quedó en una penumbra íntima. Por primera vez se interesó en el invitado, cuya gracia no alcanzaba a disimular su tristeza. La curiosidad de Lazara aumentó cuando él terminó el café y puso la taza bocabajo en el plato para que reposara el asiento.
El presidente les contó en la sobremesa que había escogido la isla de Martinica para su destierro, por la amistad con el poeta Aimé Césaire, que por aquel entonces acababa de publicar su Cahier d'un retour au pays natal, y le prestó ayuda para iniciar una nueva vida. Con lo que les quedaba de la he-rencia de la esposa compraron una casa de maderas nobles en las colinas de Fort de France, con alam-breras en las ventanas y una terraza de mar llena de flores primitivas, donde era un gozo dormir con el alboroto de los grillos y la brisa de melaza y ron de caña de los trapiches. Se quedó allí con la esposa, catorce años mayor que él y enferma desde su parto único, atrincherado contra el destino en la relectura viciosa de sus clásicos latinos, en latín, y con la convicción de que aquél era el acto final de su vida. Durante años tuvo que resistir las tentaciones de toda clase de aventuras que le proponían sus parti-darios derrotados.
—Pero nunca volví a abrir una carta —dijo—. Nunca, desde que descubrí que hasta las más urgen-tes eran menos urgentes una semana después, y que a los dos meses no se acordaba de ellas ni el que las había escrito.
Miró a Lazara a media luz cuando encendió un cigarrillo, y se lo quitó con un movimiento ávido de los dedos. Le dio una chupada profunda, y retuvo el humo en la garganta. Lazara, sorprendida, cogió la cajetilla y los fósforos para encender otro, pero él le devolvió el cigarrillo encendido. «Fuma usted con tanto gusto que no pude resistir la tentación», le dijo él. Pero tuvo que soltar el humo porque sufrió un principio de tos.
—Abandoné el vicio hace muchos años, pero él no me abandonó a mí por completo —dijo—. Al-gunas veces ha logrado vencerme. Como ahora.
La tos le dio dos sacudidas más. Volvió el dolor. El presidente miró la hora en el relojito de bolsillo, y tomó las dos tabletas de la noche. Luego escrutó el fondo de la taza: no había cambiado nada, pero esta vez no se estremeció.
—Algunos de mis antiguos partidarios han sido presidentes después que yo —dijo.
—Sáyago,—dijo Homero.
—Sáyago y otros —dijo él—. Todos como yo: usurpando un honor que no merecíamos con un ofi-cio que no sabíamos hacer. Algunos persiguen sólo el poder, pero la mayoría busca todavía menos: el empleo.
Lazara se encrespó.
—¿Usted sabe lo que dicen de usted? —le pre-guntó.
Homero, alarmado, intervino:
—Son mentiras.
—Son mentiras y no lo son —dijo el presidente con una calma celestial—. Tratándose de un presi-dente, las peores ignominias pueden ser las dos co-sas al mismo tiempo: verdad y mentira.
Había vivido en la Martinica todos los días del exilio, sin más contactos con el exterior que las po-cas noticias del periódico oficial, sosteniéndose con clases de español y latín en un liceo oficial y con las traducciones que a veces le encargaba Aimé Césaire. El calor era insoportable en agosto, y él se quedaba en la hamaca hasta el medio día, leyendo al arrullo del ventilador de aspas del dormitorio. Su mujer se ocupaba de los pájaros que criaba en libertad, aun en las horas de más calor, protegiéndose del sol con un sombrero de paja de alas grandes, adornado de frutillas artificiales y flores de organdí. Pero cuando bajaba el calor era bueno tomar el fresco en la terraza, él con la vista fija en el mar hasta que se hundía en las tinieblas, y ella en su mecedor de mimbre, con el sombrero roto y las sortijas de fantasía en todos los dedos, viendo pasar los buques del mundo. «Ese va para Puerto Santo», decía ella. «Ese casi no puede andar con la carga de guineos de Puerto Santo», decía. Pues no le parecía posible que pasara un buque que no fuera de su tierra. Él se hacía el sordo, aunque al final ella logró olvidar mejor que él, porque se quedó sin memoria. Permanecían así hasta que terminaban los crepúsculos fragorosos, y tenían que refugiarse en la casa derrotados por los zancudos. Uno de esos tantos agostos, mientras leía el periódico en la terraza, el presidente dio un salto de asombro.
—¡Ah, caray! —dijo—. ¡He muerto en Estoril!
Su esposa, levitando en el sopor, se espantó con la noticia. Eran seis líneas en la página quinta del periódico que se imprimía a la vuelta de la esquina, en el cual se publicaban sus traducciones ocasio-nales, y cuyo director pasaba a visitarlo de vez en cuando. Y ahora decía que había muerto en Estoril de Lisboa, balneario y guarida de la decadencia europea, donde nunca había estado, y tal vez el único lugar del mundo donde no hubiera querido morir. La esposa murió de veras un año des-pués, atormentada por el último recuerdo que le quedaba para aquel instante: el del único hijo, que había participado en el derrocamiento de su padre, y fue fusilado más tarde por sus propios cómplices.
El presidente suspiró. «Así somos, y nada podrá redimirnos», dijo. «Un continente concebido por las heces del mundo entero sin un instante de amor: hijos de raptos, de violaciones, de tratos infames, de engaños, de enemigos con enemigos». Se enfrentó a los ojos africanos de Lazara, que lo escudriñaban sin piedad, y trató de amansarla con su labia de viejo maestro.
—La palabra mestizaje significa mezclar las lá-grimas con la sangre que corre. ¿Qué puede espe-rarse de semejante brebaje?
Lazara lo clavó en su sitio con un silencio de muerte. Pero logró sobreponerse, poco antes de la media noche, y lo despidió con un beso formal. El presidente se opuso a que Homero lo acompañara al hotel, pero no pudo impedir que lo ayudara a conseguir un taxi. De regreso a casa, Homero en-contró a su mujer descompuesta, de furia.
—Ese es el presidente mejor tumbado del mundo —dijo ella—. Un tremendo hijo de puta.
A pesar de los esfuerzos que hizo Homero por tranquilizarla, pasaron en vela una noche terrible. Lazara reconocía que era uno de los hombres más bellos que había visto, con un poder de seducción devastadora y una virilidad de semental. «Así como está, viejo y jodido, debe ser todavía un tigre en la cama», dijo. Pero creía que esos dones de Dios los había malbaratado al servicio de la simulación. No podía soportar sus alardes de haber sido el peor presidente de su país. Ni sus ínfulas de asceta, si estaba convencida de que era dueño de la mitad de los ingenios de la Martinica. Ni la hipocresía de su desdén por el poder, si era evidente que lo daría todo por volver un minuto a la presidencia para hacerles morder el polvo a sus enemigos.
—Y todo eso —concluyó—, sólo por tenernos rendidos a sus pies.
—¿Qué puede ganar con eso? —dijo Homero.
—Nada —dijo ella—. Lo que pasa es que la co-quetería es un vicio que no se sacia con nada.
Era tanta su furia, que Homero no pudo soportarla en la cama, y se fue a terminar la noche envuelto con una manta en el diván de la sala. Lazara se levantó también en la madrugada, desnuda de cuerpo entero, como solía dormir y estar en casa, y hablando consigo misma en un monólogo de una sola cuerda. En un momento borró de la memoria de la humanidad todo rastro de la cena indeseable. Devolvió al amanecer las cosas prestadas, cambió las cortinas nuevas por las viejas y puso los muebles en su lugar, hasta que la casa volvió a ser tan pobre y decente como había sido hasta la noche anterior. Por último arrancó los recortes de prensa, los retratos, los banderines y gallardetes de la campaña abominable, y tiró todo en el cajón de la basura con un grito final.
—¡Al carajo!
Una semana después de la cena, Homero encontró al presidente esperándolo a la salida del hospital, con la súplica de que lo acompañara a su hotel. Subieron los tres pisos empinados hasta una mansarda con una sola claraboya que daba a un cielo de ceniza, y atravesada por una cuerda con ropa puesta a secar. Había además una cama matrimonial que ocupaba la mitad del espacio, una silla simple, un aguamanil y un bidé portátil, y un ropero de pobres con el espejo nublado. El presidente notó la impre-sión de Homero.
—Es el mismo cubil donde viví mis años de estudiante —le dijo, como excusándose—. Lo reservé desde Fort de France.
Sacó de una bolsa de terciopelo y desplegó sobre la cama el saldo final de sus recursos: varias pulseras de oro con distintos adornos de piedras preciosas, un collar de perlas de tres vueltas y otros dos de oro y piedras preciosas; tres cadenas de oro con medallas de santos y un par de aretes de oro con esmeraldas, otro con diamantes y otro con rubíes; dos relicarios y un guardapelos, once sortijas con toda clase de monturas preciosas y una diadema de brillantes que pudo haber sido de una reina. Luego sacó de un estuche distinto tres pares de mancornas de plata y dos de oro con sus correspondientes pisacorbatas, y un reloj de bolsillo enchapado en oro blanco. Por último sacó de una caja de zapatos sus seis condecoraciones: dos de oro, una de plata, y el resto, chatarra pura.
—Es todo lo que me queda en la vida —dijo.
No tenía más alternativas que venderlo todo para completar los gastos médicos, y deseaba que Homero le hiciera el favor con el mayor sigilo. Sin embargo Homero no se sintió capaz de complacerlo mientras no tuviera las facturas en regla.
El presidente le explicó que eran las prendas de su esposa heredadas de una abuela colonial que a su vez había heredado un paquete de acciones en minas de oro en Colombia. El reloj, las mancuernas y los pisacorbatas eran suyos. Las condecoraciones, por supuesto, no fueron antes de nadie.
—No creo que alguien tenga facturas de cosas así —dijo.
Homero fue inflexible.
—En ese caso —reflexionó el presidente—, no me quedará más remedio que dar la cara.
Empezó a recoger las joyas con una calma calculada. «Le ruego que me perdone, mi querido Homero, pero es que no hay peor pobreza que la de un presidente pobre», le dijo. «Hasta sobrevivir pa-rece indigno». En ese instante, Homero lo vio con el corazón, y le rindió sus armas.
Aquella noche, Lazara regresó tarde a casa. Desde la puerta vio las joyas radiantes bajo la luz mer-curial del comedor, y fue como si hubiera visto un alacrán en su cama.
—No seas bruto, negro —dijo, asustada—. ¿Por qué están aquí esas cosas?
La explicación de Homero la inquietó todavía más. Se sentó a examinar las joyas, una por una, con una meticulosidad de orfebre. A un cierto momento suspiró: «Debe ser una fortuna». Por último se que-dó mirando a Homero sin encontrar una salida para su ofuscación.
—Carajo —dijo—. ¿Cómo hace uno para saber si todo lo que ese hombre dice es verdad?
—¿Y por qué no? —dijo Homero—. Acabo de ver que él mismo lava su ropa, y la seca en el cuarto igual que nosotros, colgada en un alambre.
—Por tacaño —dijo Lazara.
—O por pobre —dijo Homero. Lazara volvió a examinar las joyas, pero ahora con menos atención, porque también ella estaba vencida. Así que la mañana siguiente se vistió con lo mejor que tenía, se aderezó con las joyas que le parecieron más caras, se puso cuantas sortijas pudo en cada dedo, hasta en el pulgar, y cuantas pulseras pudo ponerse en cada brazo, y se fue a venderlas. «A ver quién le pide facturas a Lazara Davis», dijo al salir, pavoneándose de risa. Escogió la joyería exacta, con más ínfulas que prestigio, donde sabía que se vendía y se compraba sin demasiadas preguntas, y entró aterrorizada pero pisando firme.
Un vendedor vestido de etiqueta, enjuto y pálido, le hizo una venia teatral al besarle la mano, y se puso a sus órdenes. El interior era más claro que el día, por los espejos y las luces intensas, y la tienda entera parecía de diamante. Lazara, sin mirar apenas al empleado por temor de que se le notara la farsa, siguió hasta el fondo.
El empleado la invitó a sentarse ante uno de los tres escritorios Luis XV que servían de mostradores individuales, y extendió .encima un pañuelo inmaculado. Luego se sentó frente a Lazara, y esperó.
—¿En qué puedo servirle?
Ella se quitó las sortijas, las pulseras, los collares, los aretes, todo lo que llevaba a la vista, y fue po-niéndolos sobre el escritorio en un orden de ajedrez. Lo único que quería, dijo, era conocer su verdadero valor.
El joyero se puso el monóculo en el ojo izquierdo, y empezó a examinar las alhajas con un silencio clínico. Al cabo de un largo rato, sin interrumpir el examen, preguntó:
—¿De dónde es usted? ... Lazara no había previsto esa pregunta.
—Ay, mi señor —suspiró—. De muy lejos.
—Me lo imagino —dijo él.
Volvió al silencio, mientras Lazara lo escudriñaba sin misericordia con sus terribles ojos de oro. El joyero le consagró una atención especial a la diadema de diamantes, y la puso aparte de las otras joyas.
Lazara suspiró.
—Es usted un Virgo perfecto —dijo. El joyero no interrumpió el examen.
—¿Cómo lo sabe? , —Por el modo de ser —dijo Lazara. , Él no hizo ningún comentario hasta que termi-nó, y se dirigió a ella con la misma parsimonia del principio.
—¿De dónde viene todo esto?
—Herencia de una abuela —dijo Lazara con voz tensa—. Murió el año pasado en Paramáribo a los noventa y siete años.
El joyero la miró entonces a los ojos. «Lo siento mucho», le dijo. «Pero el único valor de estas cosas es lo que pese el oro». Cogió la diadema con la punta de los dedos y la hizo brillar bajo la luz des-lumbrante.
—Salvo esta —dijo—. Es muy antigua, egipcia tal vez, y sería invaluable si no fuera por el mal estado de los brillantes. Pero de todos modos tiene un cierto valor histórico.
En cambio, las piedras de las otras alhajas, las amatistas, las esmeraldas, los rubíes, los ópalos, todas, sin excepción, eran falsas. «Sin duda las originales fueron buenas», dijo el joyero, mientras reco-gía las prendas para devolverlas. «Pero de tanto pasar de una generación a otra se han ido quedando en el camino las piedras legítimas, reemplazadas por culos de botella». Lazara sintió una náusea verde, respiró hondo y dominó el pánico. El vendedor la consoló:
—Ocurre a menudo, señora.
—Ya lo sé —dijo Lazara, aliviada—. Por eso quiero salir de ellas.
Entonces sintió que estaba más allá de la farsa, y volvió a ser ella misma. Sin más vueltas sacó del bolso las mancuernas, el reloj de bolsillo, los pisacorbatas, las condecoraciones de oro y plata, y el resto de baratijas personales del presidente, y puso todo sobre la mesa.
—¿También esto? —preguntó el joyero.
—Todo —dijo Lazara.
Los francos suizos con que le pagaron eran tan nuevos que temió mancharse los dedos con la tinta fresca. Los recibió sin contarlos, y el joyero la despidió en la puerta con la misma ceremonia del salu-do. Ya de salida, sosteniendo la puerta de cristal para cederle el paso, la demoró un instante.
—Y una última cosa, señora —le dijo—: soy Acuario.
A la prima noche Homero y Lazara llevaron el dinero al hotel. Hechas otra vez las cuentas, faltaba un poco más. De modo que el presidente se quitó y fue poniendo sobre la cama el anillo matrimonial, el reloj con la leontina y las mancuernas y el pisacorbatas que estaba usando.
Lazara le devolvió el anillo.
—Esto no —le dijo—. Un recuerdo así no se puede vender.
El presidente lo admitió y volvió a ponerse el anillo. Lazara le devolvió así mismo el reloj del cha-leco. «Esto tampoco», dijo. El presidente no estuvo de acuerdo pero ella lo puso en su lugar.
—¿A quién se le ocurre vender relojes en Suiza?
—Ya vendimos uno —dijo el presidente.
—Si, pero no por el reloj sino por el oro.
—También este es de oro —dijo el presidente.
—Sí —dijo Lazara—. Pero usted puede hasta quedarse sin operar, pero no sin saber qué hora es.
Tampoco le aceptó la montura de oro de los lentes, aunque él tenía otro par de carey. Sopesó las prendas que tenía en la mano, y puso término a las dudas.
—Además —dijo—. Con esto alcanza.
Antes de salir, descolgó la ropa mojada, sin consultárselo, y se la llevó para secarla y plancharla en la casa. Se fueron en la motoneta, Homero conduciendo y Lazara en la parrilla, abrazada a su cintura. Las luces públicas acababan de encenderse en la tarde malva. El viento había arrancado las últimas ho-jas, y los árboles parecían fósiles desplumados. Un remolcador descendía por el Ródano con un radio a todo volumen que iba dejando por las calles un reguero de música. Georges Brassens cantaba: Mon amour tiens bien la, barre, le temps va passer par la, et le temps est un barbare dans le genre d'Attila, par la ou son cheval passe Vamour ne repousse pas. Homero y Lazara corrían en silencio embriagados por la canción y el olor memorable de los jacintos. Al cabo de un rato, ella pareció despertar de un largo sueño.
—Carajo —dijo.
—¿Qué?
_El pobre viejo —dijo Lazara. ¡Qué vida de mierda!
El viernes siguiente, 7 de octubre, el presidente fue operado en una sesión de cinco horas que por el momento dejó las cosas tan oscuras como estaban. En rigor, el único consuelo era saber que estaba vivo. Al cabo de diez días lo pasaron a un cuarto compartido con otros enfermos, y pudieron visitar-lo. Era otro: desorientado y macilento, y con un cabello ralo que se le desprendía con el solo roce de la almohada. De su antigua prestancia sólo le quedaba la fluidez de las manos. Su primer intento de caminar con dos bastones ortopédicos fue descorazonador. Lazara se quedaba a dormir a su lado para ahorrarle el gasto de una enfermera nocturna. Uno de los enfermos del cuarto pasó la primera noche gritando por el pánico de la muerte. Aquellas veladas interminables acabaron con las últimas reticen-cias de Lazara.
A los cuatro meses de haber llegado a Ginebra, le dieron de alta. Homero, administrador meticulo-so de sus fondos exiguos, pagó las cuentas del hospital y se lo llevó en su ambulancia con otros em-pleados que ayudaron a subirlo al octavo piso. Se instaló en la alcoba de los niños, a quienes nunca acabó de reconocer, y poco a poco volvió a la realidad. Se empeñó en los ejercicios de rehabilitación con un rigor militar, y volvió a caminar con su solo bastón. Pero aun vestido con la buena ropa de an-taño estaba muy lejos de ser el mismo, tanto por su aspecto como por el modo de ser. Temeroso del invierno que se anunciaba muy severo, y que en realidad fue el más crudo de lo que iba del siglo, decidió regresar en un barco que zarpaba de Marsella el 13 de diciembre, contra el criterio de los médicos que querían vigilarlo un poco más. A última hora el dinero no alcanzó para tanto, y Lazara quiso completarlo a escondidas de su marido con un rasguño más en los ahorros de los hijos, pero también allí encontró menos de lo que suponía. Entonces Homero le confesó que lo había cogido a escon-didas de ella para completar la cuenta del hospital.
—Bueno —se resignó Lazara—. Digamos que era el hijo mayor.
El 11 de diciembre lo embarcaron en el tren de Marsella bajo una fuerte tormenta de nieve, y sólo cuando volvieron a casa encontraron una carta de despedida en la mesa de noche de los niños. Allí mismo dejó su anillo de bodas para Bárbara, junto con el de la esposa muerta, que nunca trató de ven-der, y el reloj de leontina para Lázaro. Como era domingo, algunos vecinos caribes que descubrieron el secreto habían acudido a la estación de Cornavin con un conjunto de arpas de Veracruz. El presidente estaba sin aliento, con el abrigo de perdulario y una larga bufanda de colores que había sido de Lazara, pero aún así permaneció en el pescante del último vagón despidiéndose con el sombrero bajo el azote del vendaval. El tren empezaba a acelerar cuando Homero cayó en la cuenta de que se había quedado con el bastón. Corrió hasta el extremo del andén y lo lanzó con bastante fuerza para que el presidente lo atrapara en el aire, pero cayó entre las ruedas y quedó destrozado. Fue un instante de terror. Lo último que vio Lazara fue la mano trémula estirada para atrapar el bastón que nunca alcanzó, y el guardián del tren que logró agarrar por la bufanda al anciano cubierto de nieve, y lo salvó en el vacío. Lazara corrió despavorida al encuentro del marido tratando de reír detrás de las lágrimas.
—Dios mío —le gritó—, ese hombre no se muere con nada.
Llegó sano y salvo, según anunció en su extenso telegrama de gratitud. No se volvió a saber nada de él en más de un año. Por fin llegó una carta de seis hojas manuscritas en la que ya era imposible reco-nocerlo. El dolor había vuelto, tan intenso y puntual como antes, pero él decidió no hacerle caso y dedicarse a vivir la vida como viniera. El poeta Aimé Césaire le había regalado otro bastón con incrustaciones de nácar, pero había resuelto no usarlo. Hacía seis meses que comía carne con regularidad, y toda clase de mariscos, y era capaz de beberse hasta veinte tazas diarias de café cerrero. Pero ya no leía el fondo de la taza porque sus pronósticos le resultaban al revés. El día que cumplió los setenta y cinco años se había tomado unas copitas del exquisito ron de la Martinica, que le sentaron muy bien, y volvió a fumar. No se sentía mejor, por supuesto, pero tampoco peor. Sin embargo, el motivo real de la carta era comunicarles que se sentía tentado de volver a su país para ponerse al frente de un movimiento renovador, por una causa justa y una patria digna, aunque sólo fuera por la gloria mezquina de no morirse de viejo en su cama. En ese sentido, concluía la carta, el viaje a Ginebra había sido providencial.

(Gabriel García Márquez)



viernes, 23 de noviembre de 2012

Canción para las trabajadoras


Esta parte mayoritaria de nuestra clase incluye desde luego a: estudiantes, niñas y adolescentes, madres y abuelas, tías, compañeras, la presidenta, mi sobrina, chicas solteras y chicas de novia. Especialmente dedicada a la mía.
 
 
 
 
I'm so tired of working everyday
Now the weekend's come I'm gonna throw my troubles away
If you've got the cab fare mister you'll do alright.
I want to see the bright lights tonight

Meet me at the station don't be late
I need to spend some money and it just won't wait
Take me to the dance and hold me tight
I want to see the bright lights tonight

There's crazy people running all over town
There's a silver band just marching up and down
And the big boys are all spoiling for a fight
I want to see the bright lights tonight

Meet me at the station don't be late
I need to spend some money and it just won't wait
Take me to the dance and hold me tight
I want to see the bright lights tonight

A couple of drunken nights rolling on the floor
Is just the kind of mess I'm looking for.
I'm gonna dream 'till Monday comes in sight
I want to see the bright lights tonight

Meet me at the station don't be late
I need to spend some money and it just won't wait
Take me to the dance and hold me tight
I want to see the bright lights tonight

Take me to the dance and hold me tight
I want to see the bright lights tonight



jueves, 22 de noviembre de 2012

Pollo campero


El Pollo más popular de Centroamérica












Mi Pollo, entre el Momo, Buzzi y un chingo de Chanchos Impresentables











No te escondás Pollito...

miércoles, 21 de noviembre de 2012

Humor judío


El Centro Unión Israelita de Córdoba anda difundiendo esto:



Según mi versión del chiste, lo que pasa es esto:












 

Como diría Lenin: “Cualquiera...”




Parafraseando al Pelado Vladimir: “En nuestros tiempos de confusión, disgregación y vacilaciones, los troskistas pueden convertirse fácilmente en los héroes del día que agrupen a su alrededor todo lo trivial. Pero cuanto más descarada sea esta tentativa, tanto más grandioso será su fracaso. Si dicen que representan la tendencia general del movimiento obrero, queda claro que sólo representan a su fracción, y que gozan de cierta confianza exclusivamente entre los sectores golpistas, la derecha y Clarín, que los usa para engañarse a sí mismos y engañar al proletariado. Lo único que conseguirán en la práctica, es fortalecer a los grupos antipopulares y al imperio. El fracaso de esta aventura es inevitable”

miércoles, 14 de noviembre de 2012

Sospechas



"Las elecciones del 2012 se recordarán porque uno de los candidatos fue sospechoso de no haber nacido en los EEUU, y porque el otro fue sospechoso de no haber nacido en el planeta tierra"
 
Bill Maher

domingo, 11 de noviembre de 2012

martes, 6 de noviembre de 2012

Ding dong, Ding dong

 

A Centroamérica le debo unos cuantos años de mi vida, muchos amigos y una lista larga de descubrimientos, incluidas dos grandes historias de amor. Y entre todos los tesoros que yo encontré en esa parte del mundo, dentro de sus paisajes, bajo las lluvias interminables, junto a su gente y su experiencia revolucionaria, están también las canciones de Leonardo Favio. Para mí era “Favio, el director de cine”. Pero en El Salvador, Nicaragua, Honduras y Guatemala, la fama de su nombre pertenecía al reino mayor de la música. Desde entonces me gusta llamarlo “el cantante”.

Hoy en su despedida, quiero recordarlo con esta canción que integra la banda de sonido de aquella temporada de película, cuando yo la escuchaba ida y vuelta por las playas del Pacífico, sin saber que desde el horizonte brillante la marea del tiempo venía cantando otro nombre. El ruido profundo del océano decía Georgina. Para ella:
 
 

martes, 23 de octubre de 2012

Fiesta Nacional



Como producto del proceso de transformación del Ejército Salvadoreño en un ejército contrainsurgente quedaron conformados cinco grupos élite o «Batallón de Infantería de Reacción Inmediata». Cada uno de los BIRI estaba integrado por siete unidades militares armadas con fusiles M16-A1: cuatro compañías de fusileros, una compañía de mando y servicio, una compañía de armas de apoyo y un escuadrón de reconocimiento. Los cinco eran: BIRI Atlacatl, BIRI Atonal, BIRI Ramón Belloso, BIRI Eusebio Bracamonte y BIRI Manuel José Arce.

El Atlacatl, nombre tomado del cacique que fuera símbolo de la resistencia pipil contra la conquista española, fue el más letal de todos. Para formarlo escogieron una cantidad de soldados y oficiales y se los llevaron a todos a los EEUU. El primer contingente que enviaron, por la información que nosotros disponíamos, fue de 1200 soldados. El batallón fue entrenado en Fort Bragg, Carolina del Norte, por las Fuerzas Especiales de los Estados Unidos (los Boinas Verdes, como Rambo) la 505ª de Infantería y la 82ª División Aerotransportada.

Después de entrenarlos allá los devolvieron a El Salvador transformados en fieras. Parar y detener al Atlacatl era una tarea dura y difícil. Cuando te topabas con ellos era un verdadero infierno. Esa tropa, preparada con un nivel de agresividad tremendo, cometió algunas de las mayores atrocidades y matanzas de la guerra, incluyendo la Masacre del Mozote en diciembre de 1981 y el homicidio de los seis padres jesuitas de la UCA en noviembre de 1989.

Entró en operaciones los primeros días de marzo del 81, con un total de 1261 soldados al mando del Teniente Coronel Domingo Monterrosa Barrios. Este Monterrosa era un hombre muy prestigioso entre la fuerza. Parte de su entrenamiento lo había realizado a mediados de los años 60 en Fort Gulick, Panamá, donde funcionó la Escuela de las Américas hasta que la trasladaron a Fort Benning, Georgia. Monterrosa era un tipo que operaba junto con su tropa, que acompañaba, que respaldaba, que cohesionaba a los soldados en la lucha. Pasaba la Navidad y las demás fiestas en el terreno, y era de los pocos oficiales que acompañaba a los soldados durante las operaciones. Los otros lo que hacían era ubicarse en las alturas y desde ahí dirigían. Pero este cabrón andaba con los soldados. Lo teníamos identificado como uno de los jefes operativos más sanguinarios y más efectivos del Ejército. Combinaba las dos cosas. En El Mozote, Morazán, las tropas del Atlacatl al mando de él asesinaron a más de 750 personas, la mayoría niños. Cuando hicieron la exhumación, en 1992, las antropólogas forenses argentinas determinaron que de los 143 cuerpos identificados en el laboratorio, 131 pertenecían a niños menores de 12 años, incluidos tres que no pasaban de los 3 meses de vida.

Lo habíamos declarado nuestro enemigo número uno, y así llegamos a intentar montarle varias operaciones de las cuales el baboso se nos escabullía, se nos escapaba. Pero habíamos identificado que él estaba en una onda de buscar protagonismo. Era el mejor oficial del Ejército Salvadoreño y no tenía el reconocimiento que se merecía en términos de su posición en las Fuerzas Armadas. Ya se había hecho frecuente en él que después de cualquier operación, después de que agarraban el cadáver de un guerrillero, dos, tres armas, él llevaba a la prensa y la TV para lucirse.

Como jefe de la III Brigada de Infantería con sede en San Miguel, que le daba cobertura a toda la parte oriente y norte del país, a mediados de octubre del 84 Monterrosa lanzó la “Operación Torola IV”, que movilizó a más de 2000 soldados. Para ejecutar las nuevas tácticas de la guerra helitransportada los gringos les habían traído nuevitos algunos de los últimos helicópteros de la serie Huey. Monterrosa estaba convencido de que en esta ocasión atraparía a Joaquín Villalobos, comandante del ERP y miembro de la Comandancia General del FMLN. “Esta vez no podrá escapar”, le había declarado a una periodista norteamericana.

Tomando en cuenta estos rasgos los compas del ERP le preparan una operación. Aquí en Guazapa habíamos hecho ya unos ensayos de dejar botados fusiles y radios con explosivos, era como una versión escenográfica del cazabobos. Simulábamos un combate, una balacera, llevábamos una gallina, le cortábamos el pescuezo, salpicábamos de sangre el lugar y salíamos corriendo. Aquellos ensayos fueron dando origen a la idea de que podíamos cazar helicópteros montando trampas en el suelo, haciendo que el helicóptero recogiera la trampa y se la subiera.

Esa misma idea, aplicada por el ERP en Morazán, fue la de simular un combate al cabo del cual se había perdido la Radio Venceremos, que no dejaba pasar un minuto de su transmisión sin recordarle a Domingo Monterrosa que algún día iba a pagar por el Mozote. Allí por las inmediaciones del pueblito de Joateca dejaron botados unos equipos viejos de la radio, grabadoras, cassettes, papeles, todo salpicado con sangre. Los soldados de Joateca se enteraron, fueron hasta el lugar y dieron aviso de que habían capturado a la Radio Venceremos.

Como a las cinco de la tarde llegó el helicóptero con Domingo Monterrosa y su séquito: el jefe de la unidad del Atlacatl que estaba operando en la zona, otros siete mandos militares de la Operación Torola, un capellán militar, un sacristán y tres camarógrafos. Aterrizaron en el lugar, se bajaron, hicieron algunas tomas, montaron la radio en el helicóptero y partieron hacia San Miguel, donde estaba esperando la prensa entera lista para que Monterrosa le anunciara al mundo que la Radio Venceremos había sido capturada.

En el aparato de la radio se ocultaba una carga de explosivo con dos espoletas. Una con altímetro, que reacciona cuando el helicóptero alcanza cierta altura. Es una espoleta como la aguja de un reloj, que llegada a un determinado nivel hace contacto y provoca la explosión. La otra era a control remoto. Resulta que el helicóptero desgraciado subió, alcanzó la altura, pero no explotó. Pero cuando pega la vuelta en dirección a San Francisco Gotera pasa por sobre una loma donde estaban los compañeros del ERP con el control remoto. Esa sí reaccionó.

Fue el martes 23 de octubre de 1984. La Asamblea Legislativa declaró tres días de duelo nacional. Por su parte, el FMLN decretó tres días de fiesta nacional, celebrados con baile hasta la medianoche.

 

(Comandante Ramiro Vázquez del FMLN, en el libro “Canción a una bala”)
 

Groso



 
 

Qué nos ocurre después de tanto tiempo,
reflexionamos al vernos al espejo;
qué es lo que pasa, me estoy viniendo viejo,
no se ya qué pensar, si ya no se qué es lo que pienso.
Yo soy un hombre bueno,
lo que pasa es que me estoy viniendo viejo;
trataré de hacer las cosas a su tiempo,
o sino no le daré importancia al cuerpo, oh no.
No puede ser que esto me preocupe,
si estoy naciendo, que bueno, que bueno;
para qué tantos años de experiencia,
si justo ahora me doy cuenta que no tengo.
Yo soy un hombre bueno,
lo que pasa es que me estoy viniendo viejo;
trataré de hacer las cosas a su tiempo,
o sino no le daré importancia al cuerpo, oh no



miércoles, 17 de octubre de 2012

Atilio Borón versus Lanata, Canal 13 y el PO


Sólo por acto de mala fe puede calificarse de “bonapartista” y “nacionaloide” al gobierno de Venezuela, que para la cobertura internacional de sus elecciones nacionales acreditó a más de diez mil periodistas provenientes de todo el mundo, incluido el contingente argentino de PPT.

¿Monopolizador estatal de la expresión pública? ¿El gobierno que habilita a un multimedio privado extranjero para instalarse en su país y ejercer desde allí la comunicación masiva de objeciones y preferencias políticas referidas a su propia situación? ¿Represor del derecho al trabajo? ¿El gobierno que acreditó a Lanata y los demás empleados para que produjeran allá el programa con cuya publicidad Canal 13 hace su negocio y paga sus sueldos? ¿Censor? ¿El oficialismo venezolano que en plena elección les dejó hacer campaña por el candidato opositor? ¿Acaso no pudieron transmitir desde allá las mismas opiniones que difunden acá? ¿No fue que pudieron incluso divulgar parte del contenido de una carpeta del Servicio Bolivariano de Inteligencia Nacional?

Es la falsa defensa de los derechos del trabajador argentino lo que motiva la solidaridad  con “un adversario de toda la vida de nuestro partido, incluso cuando realiza una acción de contenido derechista”. Escribir que “de esta manera se refuerza nuestra autoridad política” y hasta se podrá “arrancar a una parte de la clase media de la tutela de la derecha” es una confesión patéticamente involuntaria de que estas declaraciones fueron concebidas por obra del cálculo oportunista y no de la conciencia de clase.
 
En su tartamudez de farsante, esta supuesta defensa de “la libertad de trabajo y de expresión de Jorge Lanata y sus compañeros de trabajo” pasa por alto un dato relevante para analizar, comprender y sentar opinión, cual es que tanto Lanata, como su equipo, las compus, los teléfonos, el embajador, el hotel, los agentes, la carpeta, el aeropuerto y Chávez se encontraban en otro país al momento de producirse el incidente. Se hallaban concretamente todos en Venezuela, país que tiene sus propias leyes, quienquiera las haya dictado, ya fuera un dictador, un Estado Obrero, Juan Domingo Perón o Dios Nuestro Señor.
.

Yo desconozco esa legislación. Sólo sé que pertenece a un Estado Soberano, por lo visto bastante hospitalario y permisivo para con los extranjeros, cuando menos para con los trabajadores de prensa argentinos. Como obrero del mismo gremio, considero que el “incidente carpeta” que mis colegas tuvieron el disgusto de protagonizar (como actores de reparto, mayoritariamente) es el producto de un error cuyas consecuencias exceden las fronteras de nuestro derecho profesional. La divulgación pública de un secreto de Estado bien puede llegar a ser un derecho universal del periodismo, pero en Venezuela tienen derecho a considerarla un delito, estén o no equivocados, compartamos o no esa opinión.
 
Lanata pudo lanzar esa primicia desde acá y el cantar hubiera sido básicamente el mismo, pero eligió (o le ordenaron) hacerlo desde allá. No es el mismo caso del “Watergate”, como él mismo comparó recién llegado a Ezeiza, mientras prendía un pucho. Bernstein y Woodward eran dos norteamericanos fumando en una redacción de Washington, donde amparados por las leyes de su país investigaban a su propio gobierno.
 
El error pudo a su vez ser motivado por el intento de llevar a cabo una provocación. ¿Si no por qué se divulgó desde allá? ¿Fue por orden o con permiso del 13? Lanata dice que experimentaba la incómoda sensación de sentirse vigilado todo el tiempo. ¿Por qué entonces se apareció en la aduana venezolana exhibiendo justamente ese documento secreto?
 
Por lo tanto ese error puso al grupo entero de compatriotas en riesgo de ser cómplices de un delito cometido en otro país. Y sin embargo parece que no se violó ninguna ley venezolana, o que en tal caso los perdonaron. Según la carpeta, todo indica que los dejaron entrar a sabiendas de quiénes eran, con licencia para hacer el trabajo de “informar” sin supervisión ni censura alguna y permiso de sumarse a la campaña proselitista a favor de Capriles. Tuvieron hasta la libertad de poder revelar secretos de Estado.

Pudieron hacer todo esto. ¿Se les ofrecía algo más?
 
Finalmente, aunque los demoraran un par de horas aeroportuarias para hacerles algunas preguntas y les exigieran dejar algunos valores informativos de soporte digital, el programa ya estaba hecho y había sido emitido en directo. A lo sumo los privaron de algunas sobras tiradas a la parrilla para compartir con la audiencia durante los domingos siguientes. Vaya uno a saber qué otro ejemplo de propiedad intelectual de la “inteligencia”.
  
Aguante, Atilio, y como dicen: no gaste pólvora en chimangos.
 
 

domingo, 14 de octubre de 2012

Pequeña cita con Silvio



Llevo ya casi tres cuartos de mi vida escuchando a Silvio Rodríguez, unos treinta años para ser exacto, y como pienso seguir viviendo por mucho tiempo, creo que finalmente podré decir que me pasé la vida entera y más en compañía de sus canciones.

Claro que al ser millones los bendecidos por la misma experiencia, es apropiado definirla como normal, o más precisamente: vital.  

Pero lo que por cierto no sucede a menudo –cuando menos no a quienes integramos esa infinidad anónima de devotos– es tener la oportunidad de platicar con él, aunque más no sea un instante. Cosa que me sucedió ayer, por causa de los azares, cuando recalé en su blog, navegando: